Nézd, anyád, itt áll előtted, a ronda kötényben! Látod őt, teljesen, tisztán, egészen. Látlak én is, így, úgy, mindenféleképpen. Mi ketten. Bonyolult képlet, életre szóló feladvány, tele vele a tábla és lehet, hogy nincsen megoldása. Tizenkét nyara anyád vagyok, fiam vagy, nyári nap, éj, egyenlőség, születés napja.

 A kapcsolatunkat jellemezni a „ronda a kötényed” megjegyzéseddel lehet, első mondataid egyike ez. Nézel, éles, félénk zöld szemekkel, te szemben, én háttal a fénynek, kapaszkodsz a konyhaszigetbe, neked sütök, örülsz neki, de észreveszed, zavaró a részlet, hogy ronda a kötényem. A részletek a te világod. Látod, hogy mitől él vagy halott egy dolog, látod, miben különbözik két egyforma virág. Hogy miben hibás anyád.

Szerelmes belém sosem voltál háromévesen, te igaziból voltál szerelmes, Szilvibe, a barátod anyjába, négyévesen. Egynaposan, tizenkétévesen, rám nézel, a szád szélén, a szemedben ugyanaz a félmosoly, „látlak egészen, ne próbálkozz velem!”. Nekünk nem adatott meg a vak szerelem, balszerencse, látnunk kell egymást, nincs esti mese. Csak az van, a mese, este, a mi kettőnk élete nem sikerült egyből, rögtön, elsőre, félre. Micsoda szerencse!

Mocskosul káromkodni, milyen szépen megtanultad a leckét tőlem, nem valami idegen ocsmányságot kiabálsz, hanem anyád szívből jövő trágárságát. Megmelegszik a szívem, ahogyan a szavaim szaladnak szanaszét belőled, amikor bevered a fejed, könyököd, térded. Az ágyban este, nincs rajtam kötény, se ronda, se szép, te fekszel, a párna a cinikus félmosolyt eltünteti. Elmeséled, féltél, hogy haragszom majd, de ma hazudtál valakinek és megbántad nagyon.

A kötényem tényleg ronda volt, most azt mondod, bőven van még hova edzenem.

Jó nekem.

Egyetlen, borzalmas, csoda gyerekem, nekünk sikerült, így az életem felére.

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Google kép

Hozzászólhat a Google felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Kapcsolódás: %s